宋家人是逃荒到的上海，祖籍苏北，在沪并没有亲友。无亲无故的要在上海滩立足可是大不易的事，幸好宋奶奶会烤制地道的罗宋面包，靠着这门手艺，一家人才在黄埔江旁落住了脚。
后来，经过十几年辛苦的奋斗和积攒，宋家在界外马路旁置下了前店后屋的家产。可惜，1937年日寇的铁蹄踏碎了那个时代虚幻的安逸。炮火声中，宋家老小和姑母一家身无常物地逃进了租界。战乱中，租界里还能维持的太平日子让界内房价一日能翻三个跟头。手头实在窘迫，宋家三代只能挤在梦里的亭子间里栖身，而姑母一家则在不远的临街租住三层阁。
这亭子间和三层阁就是陶小霜寻人的首要目标。
虽然漫长的时光中大上海早已物是人非，就连大街小巷都换过几次名字了，但有彷如昨日再现的梦境指路，就是一路走着去，陶小霜也能找到那个亭子间和三层阁。
不过，直接冒冒失失地找去，陶小霜觉得这寻人的事只怕会竹篮打水一场空。
因为如今的上海，大到人口足有千万人的十区十县，小至一条街上就有两个的里委，全都是无产阶级人民路线的一个组成部分。在各种宣传教育下，大大小小的群众组织可是时刻着准备和特务、苏修、美帝等阶级敌人斗争到底的。这时不止上海是这样，全国都如此，可谓是有史以来最宏大的人海战术——人民日报称其为‘人民群众的汪洋大海’。
所以作为一个东张西望的陌生人，十有八/九，刚走到里弄口，公用电话间里的阿婆阿爷或者闲磕牙的退休干部就会喊住人，问‘你找谁？到这有什么事呀？’到时陶小霜该怎么说，难道实话实说，‘我要找宋家人，他们30年前住这里’，这话听来连陶小霜自己都觉得既奇怪又可疑。
就算运气好没人盘问，宋家还住在原地的可能性也不大。这样的话，陶小霜就需要和老住户们打听宋家的去向。可是向人问事，被问的人自然就会反问，陶小霜又该怎么回答呢。
而即使最好的情况发生了，陶小霜顺利地发现宋家还住在那亭子间里，她也不会敲门去和他们相认的——就凭她两世不变的长相，贸然相认只会给宋家和她自己带来麻烦。
那么，要想了解宋家这几十年来的遭遇，陶小霜就得和附近的人搭话。这就又回到老问题——实话肯定是不能说的，那么才16岁的陶小霜该怎样解释自己和三十年前的宋家的关系呢。
离开家下楼时，边走陶小霜就边为这事烦恼。一分心，她在扶梯的转弯处就被绊了一下脚。
扶着墙站稳后，陶小霜低头一看，原来绊她脚的是一个破烂的空纸箱。那箱子已经撕烂了，撕开的那面还粘着不少纸碎。
哦，王叔家又收到包裹了，这纸箱拆了后该捡好呀。想到这里，陶小霜的脑中突然有灵光闪过，她不觉叫道：“有了！”
有了灵感，陶小霜很快就想出了一个计划。
从10岁起到两年前的四年里，陶小霜一直都是工人文化宫组织的儿童话剧团的团员。所以在心里把刚想的计划捋了一遍后，陶小霜感觉接下来她要做的事特像一出话剧，她自己则既是编剧又是主演。
话剧很快就要开演，我得去准备道具了，她一边这样想着一边大步往外走。
就近从主弄口走出弄堂后，她走马路绕去了北边的分弄口。这分弄口的边上就是同寿里的里委和卫生站，两个基层单位合在一起正好占用一整栋石库门。
陶小霜穿过走廊，停在后客堂间即里委传达室的门前。辰光还早，走廊的墙壁上，挂钟的时针正指到7，而里委的上班时间是8点，传达室那扇只刷了清漆的木门正紧闭着。
陶小霜上前在那门上咚咚咚敲了3下。过了几秒后，里面有一个苍老的男声含糊地问：“谁啊，要办事过……1个钟头再来啦。”
“陈阿爷，昨晚是你值班呀。我是2号的陶小霜，开一下门好不啦？”
“哦，是程家的小霜，进来吧。”一个头发灰白的老头来开了门。
“早上好”，陶小霜进去后和陈老头打了招呼，紧接着道：“阿爷，我有事想借个纸箱用一下，所以进来拿一下杂物室的钥匙，打扰你补觉了。”
陈老头见陶小霜说话有礼貌，又似乎确实有急事，那因为疲倦而显得阴沉的脸色也由阴转晴，“没事，你去吧，记得把钥匙放回桌上。”
“可以的，谢谢阿爷。”陶小霜笑着接过钥匙，出了传达室往后面去了。
为了里委的工作需要，这栋原本格局和同寿里其它房子没两样的石库门做了不少改动。它的二楼被整个打通，重新隔成一大一小的两个办公室；另外前后天井加了顶，前面改成了门廊和卫生站的接待室，后面则辟出了几个小房间，其中一间专门用来放杂物。
用钥匙打开门后，陶小霜走进去拉开灯。在杂物室最里面的角落里，各种纸质垃圾已经堆积出一座小山，很多用来寄包裹的废纸箱正胡乱堆放在‘山脚’——这些要到下月初才会用板车拉到废品站回收掉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢票证年代的日常生活[空间]请大家收藏：(m.lqshuwu.com)票证年代的日常生活[空间]落秋书屋更新速度全网最快。